同学聚会的邀约

＂老李，同学会你咋没来？大伙特意问起你呢！＂刘国强电话里的声音带着几分热络，几分责备。我支吾着搪塞过去，手指不自觉地绞着电话线，那是我家老式转盘电话的线，已经泛黄发脆。

同学会上大家退休金都比我高，我去了心里不踏实。我叫李铁民，今年六十有三，是九十年代下岗潮中的一员。原本在市轴承厂当技术员，改制时没能留下来，后来靠开小卖部勉强糊口至今。退休金每月四千二，在老同学中算是垫底的。昨天那个同学聚会，我是故意不去的。

家人的理解

儿子李小军和老伴对我不去同学会一事表示理解。儿子李小军从卧室走出来，揉着惺忪的睡眼问道：“爸，为啥不去啊？多年老同学了。”他刚从外地出差回来，昨晚到家已经很晚，听说我推掉了聚会，有些疑惑。老伴也说：“你这人，还是那么死要面子。老同学聚会，又不是攀比大会。”

我表示聚会人均消费两千多，我去了心里不踏实。老伴从菜市场回来，提着一袋青菜和半斤猪肉，放在炫光发亮的砧板上。她脱下那件已经洗得发白的花布衫，挂在门后的钉子上。嘴上埋怨，手上却麻利地择起了菜。

同学张华的到访

第二天上午，店里来了个熟悉的身影。那人穿着一件藏青色的中山装，精神矍铄，手里还提着个老式公文包，那是八十年代单位发的福利。原来是张华，他笑着拍我肩膀，声音依旧洪亮，“拿了两瓶醋就走？我今天特意来你这边办事，顺道看看你。”

张华告诉我，刘国强那五千多退休金是吹出来的，实际只有四千三，比我还少点。他那套房子是儿子首付，月供压得他喘不过气。马宏伟退休金倒是有五千多，可给儿子买房、还债，月月紧巴巴的。老赵退休前就查出高血压，药费一个月就得七八百。

决定参加聚会

听了张华的话，我心里五味杂陈。原来这些年大家都不容易，只是谁也不愿意在外人面前示弱罢了。十月初的那天，我破天荒地穿上了儿子去年买的深蓝色衬衫，外套那件老伴精心熨烫过的灰色中山装，去了聚会。

聚会上，餐桌上的话题从子女教育到退休生活，从过去的工厂到现在的变化。几杯白酒下肚，气氛渐渐热烈起来。我注意到，刘国强的衬衫袖口有些磨损，马宏伟的皮鞋也不是什么名牌货，而是地摊上常见的那种。老赵更是时不时从口袋里掏出药瓶，偷偷吃药。

技术顾问的邀请

酒过三巡，马宏伟突然正色道：“铁民，我有件事想请你帮忙。”他从公文包里拿出一叠图纸，摊在桌上：“我儿子在轴承厂碰到一个技术难题，厂里的专家都没能解决。我记得当年你在这方面很有研究，能不能看看？”

我仔细研究着图纸，二十多年的技术没有白费，问题很快就在我脑海中清晰起来。我指着图纸上的一个部位，“摩擦面设计有问题，角度太小，容易造成热量积聚。如果改成这样...”我拿起笔，在图纸上做了一些修改，同时解释着我的想法。马宏伟越听越兴奋，其他人也围了过来，对我的讲解啧啧称奇。

马宏伟邀请我去轴承厂当技术顾问，每周去两三天就行，主要是指导一下年轻人。待遇好商量。我惊呆了，没想到会有这样的机会。我最终点了点头：“行，我试试看。”